在幼儿园里，总有一个身影令人心安——她俯身倾听童言，用温暖抚平褶皱，她就是沈永卫老师。三十五载春秋，青丝染上白霜，却从未褪去她对幼教事业的炽热情怀。在她心中，每个孩子都是一颗独特的种子，而她，甘愿做那个默默耕耘的园丁，静待生命绽放光彩。

一、俯身听童言，从稚语里读懂童心

乐乐小朋友因家庭变故，变得像只“小刺猬”，不仅哭闹着撕坏图书，还会突然推倒身边的小朋友。沈老师每天早早等候：“今天，老师带了会跳舞的小兔子手偶，想和它做朋友吗？”有一次，乐乐不小心把热水洒在了她的胳膊上，烫出了一片红痕，乐乐却梗着脖子不肯道歉。沈老师忍着疼，轻轻擦掉他嘴角的水渍：“是不是汤太烫了？老师给你凉一凉。”那天放学后，她从乐乐奶奶处得知孩子夜里总哭着找妈妈后，便坚持每天给乐乐讲“勇敢小熊”的故事，下班后给乐乐妈妈发去孩子的日常照片，请妈妈远程鼓励孩子。终于在一个雨天，乐乐怯生生地把自己的小雨伞塞给她：“沈老师，你别淋湿了。”那一刻，沈老师知道，再坚硬的“刺”，也能被持久的耐心和温暖融化。渐渐地，乐乐的戒备消散了，笑容多了，会分享趣事，会像故事里的小熊一样，学着独立和关心伙伴。

二、深耕育新苗，以匠心浇灌成长路

“幼儿园里活动，是蹲下来和孩子一起看世界，藏在玩里头。”沈老师这样说，也这样做。为了让春天变得可触可感，她带孩子们在种植园播种、观察、记录，用秸秆搭篱笆，用花瓣作画；为了让数字不再抽象，她设计“彩虹楼梯”积木，孩子们踩着台阶数“1、2、3”；大班时，她和孩子们用废旧纸盒制作“会动的时钟”，8点画太阳公公，11点画小饭碗，时间在趣味中变得鲜活。在她的课堂，学习是芽尖破土的惊喜，是数台阶的雀跃，是认时钟的热闹——是与老师一起摸、一起玩、一起发现世界的快乐旅程。知识，就这样悄然生长在游戏的沃土中。

三、钻研不止步，与时代同频育新思

沈老师深知，唯有与时俱进，才能更好地陪伴数字时代的孩子们成长。智能手机普及后，她主动拥抱变化：向年轻教师学习用动画讲绘本的技巧，上网查阅、整理通俗的育儿贴士分享给家长。她更常向年轻人请教，将科学小实验与传统游戏巧妙融合，设计出“气球动力小车”“树叶拓印密码”等新游戏，让孩子们在趣味探索中收获新知，也让自己的教学焕发新的活力。面对同事、家长、家人们“快歇歇”的善意提醒，她总是笑着回应：“孩子在长大，老师怎能停下脚步？”

四、恪职守初心，以热忱书写奉献篇

那年“冬日阳光运动节开幕式”彩排当天，恰逢沈老师婆婆73岁的生日，我们这里有“逢三过关”的习俗，家人特意在饭店团聚为老人“过关”。等最后一遍排练结束，她匆匆赶到时，满桌菜肴已凉，只有婆婆面前那碗面，被细心地用碟子扣着保温，掀开还冒着丝丝热气。这份对责任的坚守，最终化作了开幕式上完美的绽放。第二天，当音乐响起，老师们迈着整齐的步子跃入场地，转身时的裙摆像一片翻飞的花海，台下的掌声如汹涌的波浪。原来，最动人的奉献，就是把家人的牵挂悄悄藏起，把肩上的责任稳稳扛住。

从青丝到华发，从南通市教坛新秀到海安市优秀班主任，沈永卫老师用三十五年的光阴诠释了“爱岗敬业”的厚度。没有闪耀的勋章，没有惊天动地的口号，她只是把每个孩子当自家娃疼，把平凡的事做细、做暖、做到极致。

如今，每天清晨，教室门口依然是她温暖的笑脸，迎接孩子们递来的小花、画片，或是被小手攥得温热的糖果。三十五载的幼教路，无数孩子记得，童年里，曾有一位老师，把他们的每一点喜悦和委屈，都当成了天大的事。她，就是沈永卫——一位用大半辈子时光，在幼教这片沃土上，专注地、幸福地，陪着孩子们慢慢长大的园丁。